Человек находит кассету (2025)

Лукас — видеоблогер с парой сотен подписчиков, живущий в небольшом техасском городке, где десятилетиями почти ничего не происходит. Однажды, разбирая старый гараж покойного деда, он натыкается на коробку с видеокассетами 1990‑х годов. На плёнках — странные, обрывочные записи: ночные улицы города, неясные фигуры в капюшонах, чьи‑то шёпоты за кадром. Последняя кассета подписана просто: «Не смотреть». Заинтригованный, Лукас всё же включает её — и видит сцену, от которой кровь стынет в жилах: группа людей в масках совершает странный ритуал у старого дуба на окраине города. В кадре мелькает лицо, которое он узнаёт: это его дед.

Лукас показывает записи сестре Линн, документалистке, вернувшейся в родные края после долгого отсутствия. Вместе они начинают расследование. Чем глубже копают, тем яснее понимают: в городе десятилетиями существует тайное общество, контролирующее жизнь горожан. Местные будто намеренно забывают пугающие события — а те, кто пытается говорить вслух, исчезают. Постепенно брат и сестра осознают, что их семья тесно связана с этой тайной. И теперь, начав поиски ответов, они сами оказались в прицеле: кто‑то следит за ними, а старые кассеты продолжают появляться в самых неожиданных местах.