День рождения Сидни Люмета (2026)

2009 год, небольшое село на юге России. 17‑летний Дато мечтает стать кинорежиссёром и уехать в Санкт‑Петербург — он собирает портфолио, учит наизусть стихи Лермонтова и тайком снимает на телефон короткие ролики. Но его планы встречают сопротивление: бабушка Бебия, вырастившая внука, видит его будущее иначе — она настаивает, чтобы Дато остался в селе и выучился на бурильщика. Жизнь Дато и без того непроста: дядя Анзорик, бывший для него примером, умер от СПИДа, а мать Анна провела восемь лет в тюрьме. Неожиданно она возвращается — ненадолго, но вместе с новым женихом, обеспеченным и уверенным в себе мужчиной. В знак примирения и поддержки Анна дарит сыну первую видеокамеру. Для Дато это не просто подарок — это шанс воплотить мечту: теперь он может начать снимать по‑настоящему.

Вдохновлённый, подросток берётся за работу: он фиксирует на камеру повседневную жизнь села, разговоры с бабушкой, свои размышления о кино. Постепенно из разрозненных кадров складывается личный дневник — история взросления, борьбы с обстоятельствами и поиска своего пути. Но с каждым новым кадром Дато всё острее чувствует разрыв между мечтой и реальностью: сможет ли он оставить любимую бабушку одну? И готов ли он рискнуть всем ради шанса стать режиссёром?