Красная пустыня (1964)

Джулиана переживает глубокий душевный кризис после автомобильной аварии. Физически она восстановилась, но внутри — пустота и тревога: мир вокруг кажется чужим и враждебным, наполненным грохотом заводов, ядовитым дымом труб и бездушной геометрией индустриальных пейзажей Северной Италии. Её муж Уго поглощён работой на нефтехимическом заводе и не замечает, как рушится внутренний мир жены. Единственный, к кому Джулиана чувствует хоть какое‑то доверие, — деловой партнёр мужа Коррадо. На мгновение кажется, что его внимание и сочувствие могут стать опорой, но мимолётная близость не приносит облегчения: отчуждение лишь усиливается.

Пытаясь найти опору, Джулиана рассказывает сыну Валерио сказку о чудесном южном острове, где скалы поют, а жизнь гармонична и светла. Этот вымысел — её побег от реальности, попытка создать пространство безопасности в мире, который пугает и отталкивает. Однажды вечером Джулиана приходит на причал и просит моряка увезти её прочь. Но их разговор превращается в диалог глухих: они говорят на разных языках — не только буквально, но и метафорически. В финале, стоя рядом с сыном у заводских труб, она замечает: птицы научились избегать ядовитого дыма, а люди — нет. В этих словах — суть её боли: невозможность приспособиться и обрести покой в преобразившемся мире.