Человек, который смеётся (2026)

Дмитрий Орлов — звезда боевиков, чей экранный образ строится на хладнокровии и суровой харизме. Его герои не улыбаются — они действуют, и зрители обожают Дмитрия именно за эту непроницаемую маску силы. Всё меняется на съёмках нового проекта — криминальной драмы про 90‑е: во время сцены перестрелки происходит несчастный случай, и актёр получает ранение дробью. Операция проходит успешно, но после неё с Дмитрием случается нечто странное: его лицевые мышцы словно застывают в улыбке, а любая попытка выразить эмоции — от гнева до тревоги — превращается в неудержимый смех.

Ситуация становится критической: фильм финансирует влиятельный бизнесмен Сергей Воронов, человек жёсткий и не терпящий сбоев. Он вложил в проект огромные деньги и не готов остановить съёмки из‑за «капризов» актёра. Дмитрию приходится продолжать играть роль хладнокровного киллера — но теперь он делает это с улыбкой на лице. Окружающие всё чаще воспринимают его смех как издевательство, напряжение растёт, а грань между реальностью и абсурдом стирается. Чтобы сохранить карьеру, отношения и, возможно, жизнь, Дмитрию нужно найти способ вернуть контроль над собственным лицом — или научиться жить в новом, пугающе смешном мире.