Я бы тебя пнула, если бы могла (2025)

Линда — психотерапевт и мать. С самого начала ясно: она на грани, хотя сама этого не произносит. Её дочь тяжело больна — болезнь не имеет названия, диагнозов много, ответов нет. Девочка не ест, питается через трубку, а врачи кивают, сочувствуют и расходятся. Муж Линды, Чарльз, в командировке. Его присутствие — только в виде звонков, коротких фраз, недовольного дыхания на другом конце линии.

Когда потолок в их доме рушится, а вода и плесень делают жильё непригодным, Линда с дочерью перебираются в дешёвый мотель у дороги. Снаружи — солёный воздух, шум шоссе, нелепые неоновые огни. Внутри — тесно, неуютно, но безопасно хотя бы на первый взгляд. Дом, рухнувший буквально, стал продолжением её внутреннего распада.

На работе Линда продолжает принимать пациентов. Собственный терапевт Линды, которому она доверяла, тоже перестаёт быть опорой. Сеансы становятся все напряжённее, разговоры — пустыми. Она ищет поддержку, но получает отражение своей же усталости. Мир постепенно теряет форму. Работа, долг, забота — всё сливается. Линда срывается на пациентах, теряет контроль, и, кажется, никто вокруг не замечает, насколько она вымотана. Но героиня не превращается в жертву...