Номер один (2026)

Ха Мин, молодой житель Южной Кореи, обнаруживает, что каждый раз во время приёма пищи, приготовленной его матерью, над её головой возникает числовое значение, которое последовательно уменьшается. После серии наблюдений Ха Мин устанавливает, что число представляет собой обратный отсчёт, и при достижении нуля его мать погибнет. Основанием для такого вывода становится совпадение темпов уменьшения чисел с ухудшением физического состояния матери. Ха Мин не способен объяснить природу явления и принимает решение воздействовать на процесс, изменив условия, при которых мать занимается приготовлением еды для сына.

Ха Мин последовательно сокращает контакты с матерью, придумывает различные поводы для отказа от её еды и переезжает в другой город, рассчитывая, что дистанция остановит уменьшение числа. Однако его действия приводят к ухудшению отношений с матерью, которая не ведает о причине его отдаления и воспринимает всё происходящее как утрату связи с сыном. Ха Мину предстоит определить, является ли обнаруженный им механизм действительным и можно ли изменить его ход, а также решить, каким образом его решение повлияет на оставшееся время, отведённое его матери, и на их отношения в этот период.