Балабанов. Колокольня. Реквием (2022)

В 2011 году мир Алексея Балабанова, режиссёра, чьи фильмы стали зеркалом постсоветской реальности, резко меняется: врачи дают неутешительный прогноз — жить осталось год‑полтора. Вместо того чтобы отступить, он с отчаянной решимостью берётся за новый проект — фильм «Я тоже хочу», притчи о путешествии к мистической Колокольне Счастья. В этот переломный момент рядом с ним оказывается Любовь Аркус — киновед, основательница журнала «Сеанс», близкий друг. Она берёт в руки камеру, не скрывая: снимает реквием при жизни.

Кадры складываются в интимную хронику: съёмки последнего фильма Балабанова, поездки в Сербию, переезд в Сестрорецк, тихие разговоры наедине — без пафоса, без готовых ответов. Аркус фиксирует не только внешние события, но и внутреннюю работу режиссёра: его размышления о неосуществлённых замыслах (в том числе о картине, которую он планировал снять в Костроме), его отношение к собственному творчеству, его молчаливое противостояние неизбежному. На фоне этих съёмок разворачивается и другой сюжет — символический: обрушение реальной колокольни, запечатлённой в «Я тоже хочу», на 40‑й день после смерти Балабанова. Так фильм превращается в многослойное размышление о судьбе художника, его наследии и мистической связи между искусством и реальностью — реквием, который звучит не как точка, а как многоточие.