Каждый борется со своей собственной никчёмностью. Сериал (2026)

Сеул, наши дни. Киноиндустрия сияет огнями премьер и громкими контрактами, но за блестящим фасадом скрываются сомнения, зависть и страх оказаться недостаточно хорошим. Хван Дон Мон, начинающий режиссёр из престижной группы «Восемь», не может дебютировать в большом кино, как его коллеги. Каждый их успех ранит его самолюбие, заставляя сомневаться в своём таланте. Его друг, Пак Гён Се, тоже не находит покоя. После провала своего фильма он болезненно следит за карьерой Дон Мона, не понимая, почему тот до сих пор не добился успеха. Это одновременно и облегчение, и новая тревога.

Параллельно живёт Пён Ын А — жёсткий продюсер с репутацией «Топора». Её рецензии резки, а требования к сценариям почти невыполнимы. За её жёсткостью скрывается страх проявить слабость и давний гнев, который она годами копит в себе. Старший брат Дон Мона, Хван Чжин Ман, переживает личный кризис. Когда-то он был поэтом, но теперь его жизнь кажется бессмысленной. Четыре истории о борьбе с чувством никчёмности переплетаются, создавая сложный узел. Смогут ли герои преодолеть внутренние барьеры, принять себя и найти опору там, где её меньше всего ждут?