Разговор (1974)

Сан‑Франциско, 1970‑е. Гарри Кол — один из лучших специалистов по прослушке в городе. Он виртуозно записывает чужие разговоры, фильтрует шумы и выделяет нужные фрагменты — его работа точна и безупречна. Коллеги уважают его за мастерство, но считают странным: он одержим конспирацией. Звонит только из таксофонов, скрывает место работы, а офис обустроил в заброшенном углу огромного склада. Гарри убеждён: он просто выполняет заказы и не отвечает за их последствия. Но в глубине души его мучает вина — когда‑то одна из его записей привела к тройному убийству. В попытках обрести покой он регулярно ходит на исповедь в католическую церковь.

Всё меняется, когда Гарри получает новый заказ: нужно записать разговор пары на многолюдной Юнион‑сквер. Задача сложна из‑за уличного шума, но он справляется. Вместе с помощником он соединяет фрагменты с разных лент — слова слышны чётко, но смысл остаётся туманным. Передавая запись заказчику, Гарри сталкивается с его помощником Мартином Стеттом. Что‑то в этой встрече настораживает. Кол решает перепроверить материал и обнаруживает скрытую фразу — она намекает на готовящееся преступление. Теперь Гарри стоит перед выбором: остаться в стороне или вмешаться. Но чем глубже он погружается в дело, тем сильнее его охватывает паранойя — он начинает подозревать, что и сам давно находится под наблюдением.