Хронология воды (2025)

Лидия Юкнавич растёт в семье, где царит жёсткий патриархальный уклад. Её отец, властный и беспощадный, держит домочадцев в страхе, мать молча сносит его тиранию, а сёстры учатся жить по его правилам — но цена этой покорности оказывается непомерной. В детстве Лидия находит спасение в воде. Бассейн становится её убежищем: здесь она может дышать, двигаться, чувствовать себя свободной. Плавание превращается в ритуал выживания — каждый заплыв словно стирает следы унижений, каждый вдох под водой даёт силы вынести ещё один день. Она оттачивает технику, мечтает о соревнованиях, верит: спорт выведет её из этого ада.

Но после школы всё рушится. Лишившись защитного кокона тренировок, Лидия погружается в хаос: алкоголь заменяет ей воду, а страницы дневника — собеседников. Она пишет — яростно, бессвязно, пытаясь ухватить словами то, что нельзя назвать вслух. Постепенно сквозь боль и саморазрушение проступает слабый свет: Лидия понимает — её голос имеет вес. Письмо и плавание, казалось бы, противоположные стихии, сливаются в одну: они учат её держаться на поверхности, дышать, когда вокруг только мрак. Теперь ей предстоит решить: остаться в тени прошлого или выйти на свет — и рассказать свою правду миру.