Отец мать сестра брат (2026)

В американской глубинке брат и сестра — сдержанный Джефф и ироничная Эмили — едут к отцу, живущему в покосившемся доме у озера. Он замкнулся после смерти жены, но отказывается признавать, что нуждается в помощи. Джефф привозит продукты, словно выполняет долг; Эмили подмечает детали, которые отец старательно скрывает. За вежливыми фразами — пропасть непонимания: они говорят на разных языках, даже когда используют одни и те же слова.

В Дублине две сестры — строгая Тимотея и свободолюбивая Лилит — приходят на традиционное чаепитие к матери, известной писательнице сентиментальных романов. Всё расписано по минутам: где сесть, что сказать, какую тему обойти. Но за безупречным ритуалом — напряжение: мать избегает разговоров о своих книгах, дочери — о собственных жизнях. Каждая фраза звучит как шифр, а молчание — громче любых признаний.

В Париже близнецы Скай и Билли переступают порог родительской квартиры, где всё ещё пахнет прошлым. Их родители погибли в авиакатастрофе, оставив после себя коробки с вещами и вопросы без ответов. Здесь нет ритуалов — только возможность наконец поговорить по‑настоящему. Они листают фотографии, находят старые письма и понимают: за фасадом благополучной семьи скрывалась жизнь, полная неожиданных поворотов.

Эти истории не связаны событиями, но перекликаются интонациями: неловкие паузы, повторяющиеся жесты, случайные взгляды. Сквозь быт проступает главное — как трудно сказать «я тебя люблю», когда привычнее молчать; как легко притворяться, что всё в порядке, и как страшно признать, что ничего уже не будет как прежде.