Я ругаюсь (2025)

1983 год, шотландский городок Галашилс. Двенадцатилетний Джон Дэвидсон живёт в семье рабочих. С детства он мечтает о карьере футболиста и поступает в престижную Академию Галашилса — шанс, который родители, несмотря на скромные доходы, сумели для него добыть. Отец верит: у сына — будущее в большом спорте. Тренер тоже возлагает надежды: вскоре на тренировку должен приехать скаут, чтобы оценить талант юного вратаря. Накануне смотра с Джоном начинают происходить странные вещи. Внезапно возникают неконтролируемые тики, непроизвольные движения, обрывки слов, вырывающиеся словно сами собой. Потом — эхолалия: он автоматически повторяет фразы, услышанные вокруг, в том числе грубые и оскорбительные. Джон не понимает, что с ним, не может это остановить.

Реакция окружающих жестока и однозначна. Директор школы наказывает его физически, считая хулиганством. Тренер разочарован провальным выступлением перед скаутом. Мать отстраняется: после очередного непроизвольного выкрика она запрещает ему садиться за общий стол. Отец, не выдержав стыда и напряжения, уходит из семьи. Джон оказывается в изоляции. Сверстники насмехаются, взрослые не верят, что это не сознательное поведение. Чувство одиночества нарастает до предела: в отчаянии он идёт к реке, пытаясь уйти из жизни. Его спасают и доставляют в больницу.

Так начинается путь, на котором ему предстоит столкнуться не только с болезнью, но и с непониманием мира вокруг. Диагноз — синдром Туретта — появится лишь годы спустя. А пока Джон остаётся один на один с симптомами, которые превращают каждый день в испытание. Впереди — борьба за право быть услышанным, за принятие, за место в мире, который отказывается видеть в нём человека, а не «странного мальчика».