Жванецкий (2025)

В московской квартире живёт Михаил — мужчина средних лет, привычный к распорядку. Каждый день он ходит одним маршрутом: магазин, прогулка, дом. Ничего выдающегося. Однажды на пороге он находит старый портфель. Внутри — рукописи: наброски текстов, обрывки фраз, вычеркнутые строки. Почерк знакомый. Это черновики монологов, которые никогда не звучали со сцены.

Михаил перечитывает листы. В голове сами собой возникают интонации, паузы. Он начинает читать вслух. Раньше эти тексты вызывали смех в залах, но теперь они звучат иначе — будто говорят о нём, о его жизни. Он показывает рукописи старому другу‑режиссёру. Тот сразу понимает: это не просто наброски. В них виден процесс рождения мысли. Друг предлагает дать текстам новую жизнь — не как архив, а как живой материал. Они собирают актёров. Каждый выбирает текст, который ему близок: один — про очередь, другой — про страх перед начальством, третий — про нелепую любовь. На репетициях становится ясно: тексты не устарели. Они по‑прежнему попадают в точку.