Первый на Олимпе (2025)

Юра Тюкалов — мальчишка с глазами, в которых навсегда застыл лёд 1941-го. Он выжил в Ленинграде, когда другие умирали. Выжил — и теперь не знает, зачем. Жизнь после войны кажется ему бессмысленной чередой пустых дней. Он приходит в секцию академической гребли не потому, что мечтает о медалях. Он приходит, потому что вода — единственное место, где он чувствует себя живым. Где можно кричать от боли, и никто не услышит. Где можно грести до изнеможения — и всё равно оставаться на плаву.

Его замечают тренеры — Михаил и Вера Савримовичи. Два человека, которые видят в нём не просто талант, а огонь. Но огонь нужно не только разжечь — его нужно направить. Михаил — жёсткий, бескомпромиссный. Он верит: победа добывается через боль. Через отказ от всего, что не ведёт к цели. Вера — мягкая, но непреклонная. Она знает: без души даже самый сильный гребец — просто механизм. Юра мечется между ними, как между двумя берегами. Он не понимает, что важнее: выиграть или остаться человеком.