Порочный круг (2025)

Полли Салливан живёт будто на автопилоте. Дом, в котором слишком много тишины, успешная сестра, предстоящее собеседование. И это чувство — не усталость, а липкий страх, что жизнь прошла мимо, а она даже не заметила. Однажды вечером в дверь стучит старуха. Неловко одетая, с глазами, будто видевшими что-то потустороннее. В руках у неё — деревянная коробка и песочные часы. Она говорит тихо, почти ласково: «Игра начинается». Полли должна положить в коробку три вещи — то, что она ненавидит, то, что ей нужно, и то, что она любит. Откажется — время закончится. И не только её.

Сначала Полли смеётся. Думает — розыгрыш, чья-то безумная выходка. Но когда старуха исчезает, а коробка остаётся — смех умирает. Песок в часах начинает сыпаться. Женщина пробует — ради шутки — бросить в шкатулку сигареты. Ненавистная привычка. Коробка не реагирует. Потом крестик от отца, который она носила из чувства вины, а не из-за веры. Коробка открывается — и что-то внутри шевелится. Дом будто выдыхает. И тут всё начинает меняться.

Ночью появляются звуки — голоса, шаги по лестнице, её отражение в зеркале движется чуть раньше, чем она. Полли чувствует, что дом становится клеткой, в которой кто-то шепчет её имя. Сестра перестаёт отвечать на звонки. В телефоне — сообщения, которых она не писала. А песок всё ещё сыпется...