Поцелуй женщины-паука (2025)

В темной, тесной камере аргентинской тюрьмы в 1980-х годах оказываются два человека: первый — Валентин Аррегуи, молодой революционер, политический заключенный, бунтарь-идеалист; второй — Луис Молина, осужденный за непристойное поведение в общественном месте, веселый, эксцентричный, мечтающий о гламуре и кино. Их разделяет все: идеология, прошлое, энергетика. Но обстоятельства вынуждают их жить бок о бок — и теперь, в этой тесной камере, между ними назревает нечто большее, чем просто совместное времяпрепровождение.

Молина начинает рассказывать Валентину о своем любимом фильме: о голливудской диве, о персонажах, о «женщине-пауке», которая очаровательно целует свою жертву. Эти истории — цвет и свет в серой реальности, иллюзия, исчезающая ночь за ночью. С их помощью Молина пытается сбежать из нереального мира, где возможно все, где он не просто пленник, но мечтатель.

Валентин сначала раздражается: к чему эти сказки, когда стены прочнее зеркал, когда гнет реальности — это не фантазия. Но постепенно он втягивается: истории Молины становятся окном, маленькой щелочкой, через которую просачивается свет. Он начинает видеть не только тюремные стены, но и человека, стоящего перед ним. Чувства меняются, смешиваются со страхом, с надеждой, с ощущением, что невозможное вдруг становится возможным.