Филателия (2025)

Яна живёт в северном портовом городе — холодном, ветреном, где море отбрасывает капли на причалы, а небо часто тонет в серой дымке. Она работает на почте: сортирует письма, ставит марки, хранит альбом отца — моряка, который когда-то ушёл в рейс и не вернулся. Марки — не просто бумажки для неё, а коллекция воспоминаний, связь с тем, кем он был, и символ ожидания, которое не умирает.

Лёгкая хромота и ДЦП — не то, что определяет Яну, но то, что заставляет её чувствовать себя «иной». Она научилась находить радость в мелочах: шёпот волн, звучание шагов по мокрой брусчатке, письма, которые иногда приходят и иногда — нет. Ожидание становится её рутиной — почти ритуалом.

И вот однажды в почтовое отделение входит Пётр — корабельный моряк, возвратившийся с тяжёлого рейса. Он высокий, темноволосый, выглядит так, будто каждый порт оставил на нём свой отпечаток. Не как герой приключений, скорее — человек, вытянутый ветром, с морской солью, с усталостью и странной тоской. Он приносит письма, истории чужих жизней, которые разбросаны по морским путям, и среди них — те, что могут изменить Янину.