Облако-рай (1990)

В маленьком провинциальном городке живёт Коля — обычный парень, который мечтает о том, чтобы вырваться из серой рутины будней. Однажды, не найдя подходящей темы для разговора, он придумал, что скоро уезжает к другу на Дальний Восток — навсегда.

Эта выдумка становится главной новостью города. Жители, жаждущие хоть какого-то разнообразия в своей однообразной жизни, превращают "отъезд" Коли в настоящий праздник. Его приглашают в гости, накрывают щедрые столы и устраивают проводы. Одни искренне радуются за него, другие — завидуют, а третьи начинают делить его имущество, продавая мебель и квартиру.

Поначалу Коля пытается признаться, что всё это была лишь шутка, но уже слишком поздно: его слова восприняли всерьёз, и город живёт в ожидании его отъезда.